Montaña

Amanecen mis parpados, quedaron solos entre las montañas, en algún juego en medio de los olivos donde, entre la luna y la arena se decía de abandono. Loco el que pensó en volver y encontrarse con un valle en el medio del cielo, o el que no escucho a su tibia piel llamando desde un lugar medio vacío, sin luz, casi desolado.
Allá se pintaba un bosque. Acá solo se lo escuchaba cada mañana cuando el desayuno era algún trastorno y no podía ver ni mi lengua. Era difícil respirar, se habló de octubre y de encierro, de papeles a un costado, de bajar escaleras corriendo, de ser agua, y de no ser ni saber nada si entre la arena y la luna se hablaba de un presagio.